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La mort guette partout, a tout instant, qu’elle soit présente, imminente, lointaine ou qu’elle
hante les personnages dans leurs souvenirs et dans leur sommeil. Erich Maria Remarque, né
Erich Paul Remark a Osnabriick en Allemagne en 1898 et mort en 1970 a Locarno en Suisse,
puise dans les expériences tragiques de la Premiere et de la Seconde Guerre mondiale, dont il
a été lui-méme témoin, pour I’inspiration de ses écrits qui abordent les traumatismes de ceux
qui se trouvent jetés dans les atrocités de la guerre, qui en emportent les souvenirs accablants
ou qui fuient le régime hitlérien. La vie et la mort s’affrontent comme les figures noires et
blanches sur I’échiquier ; entre les deux, il n’y a pas grand-chose. Parmi les ceuvres les plus
significatives de Remarque, il convient de citer, pour rappel, A | ‘Ouest, rien de nouveau (1929),
Apres (1931), Trois camarades (1937), Les exilés (1939), Arc de Triomphe (1946), Un temps
pour vivre, Un temps pour mourir (1954), L ’Obélisque noir (1956) et La Nuit de Lisbonne
(1963).

A I’occasion de la récente réédition du roman Arc de Triomphe au Livre de poche et compte
tenu du contexte pandémique qui souligne une fois de plus la valeur de la vie face a la menace
de la mort, il m’a semblé intéressant de proposer une relecture de cette ceuvre conjointement
avec celle d’Apres. La premiére aborde la mort comme le corollaire du métier du chirurgien
Ravic, qui, lui-méme, craint sans cesse pour sa vie dans le contexte de la menace hitlérienne.
La seconde se penche sur la mort comme un spectre que les soldats survivants de la Premiére
Guerre mondiale portent grave dans leur mémoire. La pensée de la mort les habite, traversant
comme un fil rouge I’ceuvre de Remarque, et se fait particulierement vive pendant la nuit, au
moment ou le monde ralentit, empéchant les protagonistes de renouer avec une vie « normale ».

L>ombre omniprésente de la mort — Arc de Triomphe

A Paris en 1938-1939, I’éclatement de la Seconde Guerre mondiale semble imminent, mais
la France continue de s’accrocher a I’illusion que I’inévitable peut encore étre évité. C’est dans
ce décor historique que Remarque place le chirurgien allemand Ravic, de son vrai nom Ludwig
Fresenburg, qui vit illégalement, sans passeport, a Paris, ou il tente de fuir son passé allemand.
Il a survécu a la Premiére Guerre mondiale, puis aux tortures qui lui ont été infligées en 1933
par Haake en Allemagne parce qu’il avait aidé deux amis juifs. Les méthodes d’extorsion
d’aveux de Haake ont cependant eu raison de Sybil, la femme qu’il aimait depuis deux ans. Le
fait d’avoir assiste, impuissant, & la mort atroce de son amante le hante et le rend hagard.
Incapable de trouver le sommeil, il noie son désarroi dans I’alcool. Le désir de la venger en
tuant Haake se grave dans son cerveau. Sans possibilité de louer un appartement, mais obligé
de loger dans un hétel pour réfugiés qui ne demande pas les documents d’identité, Ravic se fait
exploiter comme acolyte par deux chirurgiens frangais qui se servent de ses connaissances pour



cacher leur propre incompétence. Lorsqu’il est appelé en dernier recours pour réparer les
erreurs de ses collegues francais, Ravic ne peut sauver tous les patients, dont une majorité de
femmes qui demandent I’avortement. Leur mort, le souvenir de Sybil, le désir de vengeance et
sa propre condition de réfugié menacé d’expulsion, de prison et de mort, assombrissent ses
pensées et glacent ses sentiments. Pétrifié, Ravic ne se croit plus capable d’ouvrir son cceur,
d’aimer, ni méme de vivre jusqu’au moment ou il rencontre Jeanne Madou, une chanteuse et
actrice préte a se suicider.

Dans un monde en perdition, ou un futur destructeur se dessine a I’horizon, ces deux étres
tentent une relation d’amour veéritable, mais tumultueuse, entre résistance, résilience, instabilité
et infidélité. Déchiré entre un amour profond et un désir d’affranchissement, Ravic s’évertue a
résister a I’appel de I’amour et au moment ou il est prét a I’accueillir, il est trop tard, Jeanne I’a
remplacé par d’autres hommes. Mais peu importe : elle lui a appris, malgré tout, a ouvrir de
nouveau son cceur, a aimer et a se sentir vivant : « Je suis la, non plus comme un mort en
permission, avec son petit bagage de cynisme, de sarcasme, et sa parcelle de courage, mais
vivant, souffrant, si tu veux, mais de nouveau ouvert a tous les orages de la vie, ressuscité dans
sa force simple ! Sois bénie, madone du cceur inconsistant ! »

Le roman s’achéve avec I’assassinat de Haake, pour venger Sybil, et la mort de Jeanne,
atteinte d’une balle tirée par I’un de ses amants, avec la déclaration de la guerre comme toile
de fond. Ravic abandonne le combat, réconcilié avec son passé : « De ne plus fuir. Il avait eu
la vengeance et I’amour. C’était assez. [...] Il n’attendait plus rien. Ce n’était pas la résignation,
mais c’était le calme qui provenait d’un raisonnement, d’une décision qui allait au-dela de la
logique. » Il n’y avait rien a espeérer de la suite, le second massacre du XX¢& siécle venait de
commencer...

L>ombre persistante de la guerre ou I’impossible retour dans la société — Apres

Tandis que dans Arc de Triomphe la sinistre mort collective se prépare, Apres aborde le difficile
retour des soldats survivants de la Premiére Guerre mondiale dans la société civile. Pendant
quatre ans, la vie ne tient qu’a un fil ; on n’arrive plus a trés bien distinguer les nuances entre
vivre, bien vivre, mieux vivre et mourir jeune ou agé, de maladie ou d’accident. Les obus
fusent, les grenades explosent, les corps déchiquetés se vident de leur sang, les moribonds
poussent leurs derniers cris. La mort enveloppe les vivants. Les tranchées et les entonnoirs sont
le décor quotidien de ces hommes qui ont, encore une fois, échappé a la mort, mais jusqu’a
quand ? La condition humaine ne connait pas de distinctions sociales face a ce spectacle
dévastateur. La camaraderie et la solidarité sont les seuls moyens d’affronter la réalité de la
Premiére Guerre mondiale.

Ernst Birckholz a été, tout comme de nombreux camarades, arraché brutalement a sa
jeunesse, et il se bat pour sa vie et celle de ses fréres d’armes, dont beaucoup trouvent la mort
dans des circonstances d’une cruauté difficile a supporter. Quatre années durant, I’experience
de la guerre s’imprime dans les esprits de ces jeunes hommes et en fait des soldats endurcis,
aux instincts de survie aiguisés.

Comment comprendre alors la fin impromptue de la guerre, d’un jour a I’autre, d’une heure
a I’autre ? Du jour au lendemain, c’est la démobilisation, la consigne des armes a la caserne,
I’inutilité de I’uniforme, le retour a la vie d’avant. Mais quelle vie d’avant ? Existe-t-elle encore
quatre ans plus tard ? Comment se défaire de « cet enfer d’horreur, ce coin de terre martyrisé,
creve d’entonnoirs », qui est attaché a I’étre le plus intime de ces jeunes, qui ne savent plus rien
faire d’autre que se battre au jour le jour pour leur vie et celle de leurs camarades ? Comment
tourner le dos aux compagnons qui sont tombés, frappés par les éclats d’obus, dont les corps
méconnaissables et disloqués gisent dispersés dans les champs ?



Le retour en Allemagne, la patrie pour laquelle ils ont tout sacrifié, se fait sans pompe,
sans féte ni reconnaissance particuliere. 1l s’agit d’un moment étrange pour Ernst, qui retrouve
les siens, mais ne se sent plus a sa place aupreés d’eux. Le poids du passe le poursuit partout,
I’empéche de se concentrer, de structurer ses journées. Les cauchemars de la guerre plombent
son sommeil, I’ennui et la désorientation I’emplissent d’un sentiment d’inutilité et
d’incertitude, la vie dans cette société pacifiée reprend son cours, mais lui parait banale et sans
importance en comparaison avec la lutte pour la survie dans les tranchées : « Ah'! Au front,
c’était plus simple. La-bas, il suffisait d’étre vivant pour que tout aille bien. » Ernst et ses
camarades éprouvent une amertume a I’égard de cette société qui ignore leur vécu de I’horreur
absolue et qui efface I’égalité entre les gens. Au front, « I’homme seul comptait, pas la
profession ». L’homme y était a I’état pur, sans tricherie, sans quéte de profit au détriment de
I’autre, sans niaiseries ni banalités stupides. La société civile que retrouve Ernst a son retour
lui inspire une vive colére, car elle « vit tout naturellement dans son petit train-train mesquin,
comme si les années monstrueuses n’avaient jamais existé, ces années au cours desquelles une
seule chose importait : vivre ou mourir, et rien d’autre ».

Cette incompréhension de la part de la sociéte civile, incapable d’accueillir adéquatement
les soldats demobilisés, pousse bon nombre d’entre eux & se suicider ou & végéter dans la
misére, le chdmage et le désespoir. La femme de jadis a ouvert son lit a un autre homme. Les
blessés et les mutilés de guerre pesent sur la société et sur la conscience de ceux qui sont
revenus indemnes : « On se degodte soi-méme d’étre revenu sain et sauf. » Les liens de
solidarité et de cohésion se relachent et laissent la place a I’individualisme : « L esprit commun
ne regne plus. Et nous nous apercevons maintenant que la vie réussit Ia ou la mort, elle-méme,
avait échoué : elle nous sépare. »

Le retour a I’école normale des instituteurs, pour renouer avec I’apprentissage abandonné
il y a quatre ans, lorsque les soldats étaient encore des enfants, se révele compliqué pour ceux
qui sont revenus en hommes, comme Ernst, laissant derriére eux les souvenirs de leur jeunesse.
Pendant ces quatre années de guerre, ils ont découvert la profondeur et la valeur de la vie ; ils
ont appris la camaraderie ; ils se sont habitues a vivre avec la peur de la mort a chaque instant.
Ils peuvent maintenant regarder I’horreur en face, et s’ils ont oublié les connaissances
théoriques, ils en savent plus que leurs maitres : « Nous connaissons maintenant la vie mieux
gu’eux. Nous avons acquis un autre savoir, un savoir dur, sanglant, cruel, impitoyable méme.
C’est nous aujourd’hui qui pourrions les instruire. »

Apres avoir passé une nouvelle année sur les bancs d’école, Ernst obtient son dipldme
d’instituteur et se voit affecté a une petite école isolée en campagne. Ce travail lui impose une
vie calme, réguliére, monotone, prévisible et rythmée aux sons des fermes, ponctuée par des
cauchemars, vestiges de sa vie antérieure qui le hantent. Cette vie réglée ne lui apporte pas
I’apaisement esperé, mais le tétanise, a défaut de lui permettre de se sentir aussi vivant que
pendant la guerre : « [...] il n’en est pas moins vrai que c’est dans ces temps-la que nous avons
réellement vécu, parce que nous étions ensemble, et parce qu’une flamme brdlait en nous qui
valait mieux que toute la saleté d’ici ! » Face a cette monotonie sans salut, Ernst démissionne
de son poste d’instituteur et laisse faire le temps qui aidera a atténuer les cicatrices de I’ame,
cette ombre que les rescapés de la guerre portent en eux.

Avec une profonde délicatesse et la subtilité d’une broderie, Erich Maria Remarque révele
au lecteur les pensées et les conflits intérieurs de ceux qui rejoignent la société civile aprés une
expérience aussi cruelle et violente que la guerre ou la mort régne en maitre. C’est alors que
s’affirme, par contraste, la vraie valeur de la vie. L’intériorisation de ce vécu fait de ces jeunes,
devenus des hommes dans I’horreur, des étres exclus de la société civile, dont les codes ne sont
plus les mémes. Le processus de guérison est douloureux et long et ne réussit pas a tous. La
mort prolonge ses ombres au-dela des champs de bataille car elle prend refuge dans la psyché
de ces soldats.



